WARNING

浴室的抽風扇響了半個多月，聲音不大，像有隻蟲子在天花板裡撲騰。我一直拖到週末才搬凳子拆開，結果只是扇葉上糊了一層油垢，重心偏了。洗乾淨，裝回去，二十分鐘，聲音就沒了。

拆的時候我才發現，這東西比我想的簡單：一個馬達，一片扇葉，兩顆螺絲。可是在這二十分鐘之前，我對它一無所知——它在我頭頂轉了三年，我從來沒正眼看過。

這半個月的拖延裡，我其實一直在算另一筆帳：網路上同款六十八塊，免運，明天到。花半小時拆、洗、裝，還可能裝不回去，何必呢。這筆帳算得沒錯，它只是漏了一項：修好之後，那個嗡嗡聲消失的一瞬間，我有點高興。這種高興跟省下六十八塊關係不大。

我們這一代人對「壞」的反應已經被訓練得很一致：壞了就換。這不能全怪人懶。東西便宜，工資貴，師傅到府一趟的錢夠買半台新的；廠商也越來越不鼓勵修——膠封的外殼、特殊規格的螺絲、不單賣的零件，拆開基本等於判死。這是一整套成本算出來的結果，不是誰存心害你。所以我不打算把「修理」說成什麼美德，算經濟帳，它經常就是不划算。

但還有另一筆帳跟錢無關。你把一個東西拆開，才知道它是怎麼運作的：風扇為什麼響，是因為轉子的重心偏了；水龍頭為什麼漏，是因為那圈橡膠老了。這些知識不在說明書裡，說明書只教你怎麼按鍵。拆過一次，這個物件跟你的關係就變了——它從「一件商品」變成了「我這件東西」。我有一輛騎了九年的腳踏車，鏈條斷過兩次，後輪換過一回，現在每一處異音我都認得出來，閉著眼也知道該鎖哪顆螺絲。這種熟悉感，是牽一輛新車出門買不到的。

不過我也得防著自己走到另一個極端。有些東西不該修：碰電的、走瓦斯的、承重的，拿命去省那一點錢不值當；還有些是零件早就停產，修到最後只剩一個空殼。更要緊的是分清兩種「捨不得」：一種是修好了還要接著用，一種是不肯承認它已經完了。前者是手藝，後者是執念。判斷的辦法很土——問自己，如果明天就修好，我還會用它嗎？答不上來，就該丟。

今天說修東西，事情很小，可它確實把一件「消耗品」重新變回了「物件」。消耗品的特點是沒有歷史，用完即丟，誰也不欠誰；而物件有磨損、有修補、有你留在上面的手印。一個人家裡有幾件被修過的東西，他對「擁有」這兩個字的理解會不太一樣——不是佔有，是照看。

那台風扇現在轉得很安靜。我知道再過兩年油垢還會積回去，到時候我還是會拆。

卜世 撰