WARNING

早上開門沒多久，一位做了七八年的老主顧拿了三箱貨，翻遍包包說手機掉在家裡了，錢明天給。我說行，翻出本子記上：姓名、日子、數目。

那本子上的帳不多，一年下來幾十筆，絕大多數第二天就劃掉了。留著本子不是因為怕收不回來，是因為我們這一行，賒帳本來就是生意的一部分：早上進貨的人身上常常沒帶夠錢，貨先拉走，晚上結。你不讓人賒，他明天就去別家。

但我慢慢發現，賒帳最麻煩的地方不在錢。

能不能賒、能賒多少，我從來不按交情算，看的是另一件事：這幾年裡他有沒有一次把數目說岔，有沒有一次推過帳。數目對得上、日子守得住的人，額度自然往上走。聽著冷，其實最公平——它不看你嘴甜不甜，也不看咱倆熟不熟。

最常見的一種麻煩帳，不是賴帳，是把賒帳當考驗。開口就是「你還信不過我」，或者「咱們這麼多年了」。一句話，把生意上的往來換成了道德上的表態：你不賒，就是看不起我。這種話一出門，我就知道這帳難收了。倒不是他一定不還，是這筆帳從此不能提；一提，就成了「你居然還記著」。錢還沒欠下多少，人情已經先押出去了。

這筆押出去的人情，收不回來的時候最難看。錢可以不要，臉不能不要，所以很多人寧可不提，讓它自己爛在紙上。爛掉的不是錢，是下一次你本來願意伸手的那點餘地。

反過來，也有人讓我不好意思。有位大姊每次還得都比說好的早，說好週五，週四下午就把錢送來，順手帶兩斤自家醃的蘿蔔。我開玩笑說妳這麼守時，我都不好意思記帳。她說，記啊，你記我才踏實。

這句話我記到現在。她要的不是我信她，是這筆帳有一個明明白白的邊。信任是虛的，邊是實的。心裡沒邊的人，才需要反覆確認「你信不信我」。

所以現在賒帳，我都把話說在前頭：多少以內，幾天之內，然後寫在紙上。看著是把話說死了，其實是給它留活路。醜話在前，到期我提一句「那筆帳」，誰都不用紅臉；不寫，我催的時候像在懷疑人，他晚了像在對不起我，幾十塊的帳能積出一層怨氣。做小生意做久了會明白，把帳算清楚不是不講情面，恰恰是給情面留條退路——情面經不起算，但經得起明說。

也有過收不回的。前年一個跑外地的，欠了六百多，電話打過去一直說下週。後來我不打了，那行字留在本子上，用鉛筆畫了個圈。圈著的不是六百塊錢，是我看人看走眼的一次。錢可以不要，教訓得留著。

本子還有個用處。字是我自己寫的，忙的時候潦草，閒的時候工整，翻回去能看見那天的忙亂。手機上的表格乾淨，也乾淨得沒什麼可看。人和人的往來其實也是一本流水，字跡潦草的那幾頁，往往記得最清。

下午那位老主顧來了，錢放下，說昨天回去路上還惦記這事。我把那一行劃掉，劃得很輕。這本子上的每一行遲早都要劃掉，我不怕劃不掉，怕的是有一天不敢往上寫。

卜世 撰