WARNING

幾年前一次飯桌上，有位長輩斷言某個行業「三年之內必死」。四年過去了，那行還在，他也早忘了自己說過。

事不大，我卻常想起來。他並不缺判斷，缺的是一本帳。

說滿的話，成本低得可疑。加一句「我覺得」「大概是」「目前看」，要多費一點力氣，還要預備被人追問「依據呢」；換成「絕對」「必然」「百分之百」，省事，且有氣勢。語言在這裡不是在描述世界，是在替說話人撐場面。撐場面這件事，誰都有需要，我不覺得可恥，只是它跟認識世界是兩回事，混起來就麻煩了。

更麻煩的是我們的記性。人記住的往往是自己說對的那幾次，說錯的那些像被水沖過，連痕跡都淡。「我一向看得準」這類自我評價，幾乎人人都有，基本都不可信——除非他真的記過。判斷力這種東西，不由自我感覺衡量，由帳本衡量。沒有帳本的人，越老越自信，因為他的錯誤全被自己赦免了。

但把話說滿，也不全是毛病，這裡得分兩種。一種人結論硬，證據也硬，說「這事成不了」是真看過三遍數據、問過五個內行，那是本事，該學。另一種人結論硬，證據軟，靠的是嗓門和場合，那是姿態，該防。語氣強弱從來不是分野。真正的分野在於：你敢不敢給出一個能被推翻的條件。願意寫明「如果三個月內這件事發生，就是我錯了」的人，說滿也無妨，因為他把自己交出去驗了。

還有一層後果少有人說：說滿的人往往順帶把別人也綁上。一句「這肯定沒問題」，旁邊的人就不便再提疑點，提了像不給面子。飯桌上、會議室裡，多數災難性的決定都是這麼通過的——不是沒人看見風險，是沒人願意在那種氣氛裡當那個掃興的。把話說滿的人未必存心，可他替所有人預先支付了信心，帳最後是要有人認的。

反過來，最滑頭的其實是永遠不說滿、處處留後路的人。他們的話像橡膠，怎麼捏都對，聽著舒服，事後一無所獲。「看情況」「都有道理」「不好說」，說上十句，你仍不知道他站哪兒。這不是謹慎，是不肯下注。而判斷力恰恰是在下注裡長出來的：押過、錯過、認過，才慢慢摸到自己的偏差在哪個方向。

我因此給自己定了個笨辦法：講事實，不確定的地方明說；下判斷，把推翻自己的條件一併寫出來。寧可留一句「我可能會錯」，也不留一句含糊的「看情況」。前者是可核對的，後者是無底的。

那位長輩後來與我關係一直不錯，我也沒提過這茬。我只是在自己的本子上多添了一欄：某年某月說過什麼，後來怎樣。這本子很難看，一半是劃掉的話。但它是我身邊唯一不替我說好話的讀者，比飯桌上所有人的點頭都值錢。

卜世 撰