WARNING

深夜滑手機，隨機播到一首二十多年前的老歌，我停下來聽完了整首，又倒回去重聽了一遍。同一晚，三首新歌都在三十秒內被我滑掉了。

這個對比很容易滑向一個懶惰的結論：現在的歌不行了。我以前也這麼想，後來覺得不對——這個比較本身就不公平。

我們說「老歌」的時候，說的其實是被時間篩過的一小撮。二十年前一樣有大量粗製濫造的歌，只是沒人再提，電台不放，演算法不推，它們安靜地死掉了。留下來的，是從整片廢墟裡刨出來的倖存者。拿今天全部的新歌去比當年的倖存者，等於拿新鮮人的全部作業去比一位作家的精選集，輸的當然是前者。這在統計上叫倖存者偏差，在樂壇它年年生效。

想明白這一點，我再聽老歌時心態就誠實多了：不是「過去更好」，而是「過去篩得更狠」。

不過，把話說到這裡就停，也是一種偷懶。偏差解釋不了全部。我後來認真對比過，老歌確實有兩樣東西，是如今的流水線上少有的。

一是旋律跑在歌詞前面。羅大佑寫「流水它帶走光陰的故事」（《光陰的故事》），你未必記得全段歌詞，但那條旋律聽兩遍就能跟著哼。旋律是一首歌的骨架，骨架立住了，詞才有地方掛。現在的歌常常反過來：先有鉤子、有情緒、有可以剪成十五秒短影音的段落，旋律是圍著這些需求拼出來的，聽感熱鬧，記不住。

二是敢留白。老歌的編曲常有整段的器樂，有呼吸的間隙，情緒是一層層推上去的。現在的製作怕你滑掉，從第一秒就塞滿，副歌恨不得提前到第七秒。滿不等於濃，一頓飯十二道菜，未必比三道菜記得久。

所以我的結論是折衷的：老歌耐聽，一半是耳朵的偏心，一半是時間篩得狠。承認前一半，我們不會把懷舊錯當成審美；承認後一半，我們也不必把新東西一棍子打死——它們只是還沒經過那道篩子。

這也改變了我聽歌的習慣。一是翻老歌的深碟，不只聽主打，倖存者裡也有被埋沒的次主打；二是對新歌多給三十秒的耐心，把評判權從「第一耳朵」手裡拿回來一點。時間是最好的樂評人，但它改考卷極慢。在它出分之前，我們至少可以把自己的偏見看清楚。

卜世 撰