WARNING

早上在便利商店買早餐，櫃檯前站了六個人，收銀只有一個。隊伍從櫃檯拐了個彎，尾巴拖到門口。前面有人嘟囔：多開一台收銀機會怎樣。

這種時候，排隊看起來是純粹的低效率。六個人的錢要在同一條線上依次付完，多站五分鐘，誰也沒多買到什麼。如果只算總時間，這五分鐘確實是浪費。

但排隊解決的不是效率問題。它解決的是一件更難的事：把「誰先到」變成看得見的東西。人是會互相欺騙的，尤其在沒有旁證的時候。隊伍是一份公開的帳本，每個人都能看見自己前面有幾顆腦袋，也能看見後面的人有沒有往前挪。它不聰明，但它誠實。

我後來想，插隊為什麼讓人發火，跟損失的時間對不上。前面多擠進一個人，你不過多等幾十秒。真正被冒犯的是別的東西：你剛剛遵守的那條不成文規則，被人當場證明是傻的。你守規矩，是因為你以為大家都守；有人不守而沒受罰，你守的那一分鐘立刻變成了笑話。憤怒的對象其實不是那個插隊的人，是規則的失效。所以插隊的人回頭說一句「不好意思，我趕時間」，多數人會讓他，氣也消了大半——他承認了規則，只是請求通融。一聲不響擠進去的，才招人恨。

順著這個思路，我對「花錢買優先」的看法比從前寬鬆了些。機場的貴賓通道、景區的快速通關、餐廳的優先訂位，我不覺得它們敗壞公平。它們把差別明碼寫出來，規則對所有人公開，誰都能算清楚自己要付多少。可預期還在，隊伍就沒塌。真正讓人難受的是另一種：熟人打個招呼就進去了，內部號碼悄悄放出來，窗口忽然關掉一個又不說原因。特權本身未必可恨，藏著掖著的特權才可恨。

還有一層更少被提起：現代生活把很多隊伍藏起來了。取號機給你一個號碼，候位牌上只寫「前面還有三桌」，投出去的履歷落進一個池子，稿件進了審核佇列。這些隊伍看不見，你既不知道前面排了多少人，也不知道有沒有從側門進去了。看得見的隊伍讓人煩，看不見的隊伍讓人疑。煩是暫時的，疑會攢成怨。所以那些願意把進度攤開給你看的地方——取號機報號、宅配顯示到第幾站、醫院螢幕滾動叫號——哪怕照樣要等，人的火氣也小得多。它們賣的其實是同一樣東西：你能看見自己在哪。

排隊還有個副產品，我以前沒留意。站著等的時候，人和陌生人之間挨得很近，肩膀幾乎碰上，誰都不說話。這是城市裡少有的、不必表演的共處時刻：你不需要笑，不需要介紹自己，也沒有人要你讓一讓。手機把這段空白填滿之後，隊伍就只剩下等待了。我不打算把排隊說得多美好，它終究是浪費時間；但浪費掉的那幾分鐘裡，本來藏著一點別的東西。

那天隊伍終於動了。我買了豆漿和兩個包子，收銀的女生抬頭說了句「久等了」。我說沒事。走出門我想，這句話其實很重要——它承認了你的時間被佔用，也承認了你在替大家維持這個秩序。一句「久等了」，比多開一台收銀機便宜得多，也管用得多。

卜世 撰