WARNING

店里进门有一道坎。批发市场的地坪比外头低半砖，门槛就高出那么一截，不显眼，一脚踩空刚好够人踉跄一下——摔不倒，但心里会咯噔。

头一个月我没当回事。市场里人人都忙，谁进门不是急急忙忙。看久了却发现一件事：被绊的人，第一反应是回头说「对不起」。

第一次注意到的时候我愣了一下。他自己差点摔着，先跟我道歉。后来的第二个、第三个也一样。有个抱孩子的女人绊了一下，稳住了，也回头冲我笑，说不好意思啊。

我想了几天才想明白：人在别人的地方，出了事先认自己的错，因为承认「我没看清路」比承认「你这儿有毛病」便宜。前者只丢一点脸，后者要跟人交涉。多数人不愿意为半块砖跟人理论，宁愿把这个错认下来，然后下次进门记得抬脚。

这道坎能留三年，靠的就是这个。它不会自己变矮，但每个人都会自己学会绕。

我也不是没想过修。想过很多次，每次都是这两天忙，等闲下来弄。忙着忙着，倒练出另一套本事：客人一进门，我隔着柜台喊一句「小心台阶」。喊了大概半年，喊得很顺口，还有客人夸我细心。

喊到后来自己觉得不对味。提醒不是解决，提醒是把问题改成流程：坎留着，我负责喊，客人负责抬脚，谁都没闲着，坎一点没动。

我后来留意过市场里别的铺子。几乎每家进门都有一道坎，办法也差不多：地上刷一道黄漆，或者挂个纸牌写「注意台阶」，字褪得看不清了，牌子还挂着。有一家的坎比我这道高，老板在门口钉了块铁皮，斜得挺陡。我问他怎么不干脆抹平，他说抹平了水往店里灌。这话是真的，可那块铁皮分明是随手找的，边角翘起来，比原来的坎还容易刮脚。所以有时候不是没动手，是动了一半——动手的痕迹留下了，事情还是没解决。

不过我得说句公道话，坎不全是懒出来的。有些真拆不掉：地势在那儿，水要往低处排，门槛还得挡返潮。我家老屋的门槛高过膝盖，那不是毛病，那是那年月的水。所以先得分清：这道坎是必须的，还是只是从来没人愿意为它蹲下来半小时。

剩下的就是愿不愿意。而这里头有个不太公平的地方——修好一件事，是没有功劳的。装个喇叭天天喊「小心台阶」，人人听得见你的好；垫一块木板，安静得像什么都没发生。所以我们身边喇叭越来越多，木板越来越少。

上个月我终于动手了。找了块旧木板，斜着搭在坎上，两头各钉一颗钉子。钉的时候手被锤子磕了一下，指甲盖青了半个月。

第二天没人绊。第三天也没人。没有人说这儿好走多了。

那两天我有点空落落的，像白干了。第三天下午想通了：没人提，正说明修对了。一件事做对了，它就从话里消失；一件事天天被人挂在嘴上，多半是它还没做好。

现在听见谁说「我们这儿一直就这样」，我心里就有数了——那道坎还在，而且已经没人打算动了。

卜世 撰