WARNING

早上进货，单子上酵母一箱涨了十八块。我拿笔在边上算了两遍，然后把价签原样留着，没动。

没动的原因说出来有点不上台面：怕老主顾觉得我趁火打劫。这条街上卖泡打粉、酵母的有四家，谁先涨谁先挨骂，算是常识。

可账不认常识。一箱涨十八，我一个月走二十来箱，就是三百六。三百六不算大钱，但要我自己吞下去，吞得心里发涩。于是我发现自己在干另一件事：开始看别的牌子。有一家便宜六块，包装差一点，发面慢一点。我拿了一箱回来试，蒸出来的馒头比平时小一圈。

那一下我明白过来了。

不涨价的厚道是假的。成本不会消失，它只会换一副面孔出现在别处：换成便宜货、少给一两、秤上找补、脸难看一点。这四种里，前三种客人多半发现不了，第四种客人一定感觉得到，只是说不出。哪一种都比涨价难看。

涨价是明着来，客人有得选：认这个价，或者去别家。降级是暗着来，客人没得选，他连自己被亏了都不知道。我原以为自己在做好人，其实是把选择权从人家手里拿走了——用一种他看不见的方式。

而且我高估了自己脸皮的分量。有位常年拿货的大姐，我试探着说酵母涨了，她比我还干脆：早该涨了，我又不是不知道进价。她说，你上回换的那个牌子不好使，我蒸出来发不起来，还以为是我手艺退步了。

这话让我脸红。她不是不知道，她一直知道，只是没好意思说。我们俩各自替对方憋着，谁也没占着便宜。

顺带说一句，上游比我干脆。厂里的业务员月初打电话，只讲三件事：哪几样涨、涨多少、几号执行，然后问我要不要先备一批。没有铺垫，也没解释原料行情，说完就挂。我当时觉得这人硬，现在想，他省了我猜的功夫。

后来我琢磨「不好意思」这四个字，觉得它坏在一个地方：当下省了开口的功夫，把账挂起来，挂在别人看不见的地方。不好意思拒绝，就答应下来再拖；不好意思要钱，就等着对方自己想起来；不好意思提要求，就指望人家猜中。挂起来的账不会自己消，它会挑一个最不像账的时机回来找你——那天你脸色不好，那天你少给了一点，那天你忽然翻脸，对方还觉得你莫名其妙。

所以涨价这事，我现在的做法是一次说清：涨多少、为什么、从哪天起，一句话交代完。不试探，不分两次涨，不先说「可能要涨」再等半个月。丑话一句说完，比十句暗示都轻。

那天下午我换了价签，用记号笔写上新数字，旧签撕下来，没扔，压在抽屉最底下。第二天没人问。第三天，那位大姐照常拿货，扫码、付钱，一句多余的话都没有。

倒是傍晚收摊时我想明白一件事。这半年我真正怕的不是客人跑，是那句话——「你怎么也这样」。好像做生意的人一旦按生意办事，就辜负了谁。可生意本来就是这么办的：价钱明明白白，东西实实在在，两不相欠。这一条守住了，剩下的交情才是真的，不是靠我瞒着她撑着的。

卜世 撰