WARNING

批发市场里，讨价还价是门手艺，也是种礼貌。老客进门，先问价，再皱眉，再说一句「太贵了」，这套流程走完，生意才算做得下去。我见过最厉害的一位阿姨，为一箱酵母磨了七分钟，最后省下两块钱，出门时脚步都是轻的。

但也有一类人，进门问一句价，掏钱，拎货就走，一个字不讲。头两年我以为这种人是老实，或者钱多不在乎。后来才发现不对，他们里头有好几个是这条街上最会算账的。

街口开馒头铺的老张就是这样。他每回来只拿两样东西，从不说价。有一年冬天我算错账，多收了他八块。第二天他来，从手机备忘录里翻出日期和数目，指给我看。我退了钱，从那以后给他的价，自动往下压一档，不用他开口。

他不是不在乎钱，八块钱他记得清清楚楚。他只是把账算到了另一层：为两块钱站在这儿耗七分钟，值不值。他铺子里七分钟能蒸两屉馒头，卖完是十四块。这么一算，还价才是亏的。

我在柜台后面站久了，慢慢摸出自己心里那杆秤：越跟我磨的人，我越防着；越干脆的人，我越想给他补一点。抹个零、换箱新到的、把他要的货先留出来。这不是我人品好，是人之常情。你紧一寸，我也紧一寸；你松一点，我反倒愿意主动让半寸。生意能不能长久，靠的就是这套默认设置。

有意思的是，我自己当客人时，完全是另一副样子。

去年冬天修电动车，换电池。我出门前在网上查了半天价，进店就照着底价往下砍了四十。老板没怎么争，笑着应了。骑车回去的路上我却不太踏实：他答应得太快了，快得让我怀疑那组电池是不是翻新的。后来电池的续航确实不行，我没证据，也不好意思回去理论。那四十块我省下了，顺手把「放心」赔了进去。

砍价砍下来的那一刻很痛快，痛快之后是多出来的活：多问一句、多验一次、多留个心眼。这些成本不上任何一本账，但它一直在，而且利息不低。

有人会说，商家本来就把价标高了等着人砍，不还价就是白挨一刀。这话没错。市场里确实有人把价吊着，你不砍，他下次还这么标，还觉得你不懂行。所以「不还价」不等于「不问价」。问清这个价是怎么来的，是买家的权利；把价磨到人家没利润，是另一回事。利润真被磨没了，货的品质会自己找补回来，最后吃亏的还是自己。

我现在的做法很简单：该问的问清楚，觉得值就付，不值就走。为几十块钱来回试探，省下的是钱，耗掉的是两个人的时间，还有那点本可以攒起来的关系。

老张要的那种小包装，我到货先给他留两箱，别人来问就说没有。这不是人情，这仍是账：他省了我的口舌，我省了他的脚步，两边都不亏。

价格谈到最后，谈的其实不是数字。

卜世 撰