WARNING

어제는 아홉 시가 넘어서야 집에 도착했다. 배달을 시키지 않고 냉장고에 남은 두 가지 반찬으로 혼자 먹을 저녁을 정성껏 차렸다. 사진을 올렸더니 친구가 댓글을 남겼다. 혼자 먹으면서 저렇게 정성껏 차리다니.

이 말을 수년째 들어왔는데, 늘 어딘가 개운치 않았다. 그 속뜻은 분명하다. 정성은 손님을 위한 것이고, 혼자면 정성을 들일 자격이 없다는 뜻이다.

우리의 식탁 문화는 본질적으로 사교 장치다. 원탁은 모두가 서로에게 음식을 집어주게 하려는 것이고, 자리에는 상하가 있고, 술잔에는 순서가 있다. 한 끼 식사란 합의된 공연이다. 그 문법 안에서 혼자 밥 먹는 자리란 존재하지 않는다. 그래서 식당에서 혼자 온 손님은 흔히 바 자리로 안내되고, 샤오궈와 구이, 대판 요리에는 저절로 ‘여러 명용’이라는 딱지가 붙으며, 그릇 크기조차 혼자 오지 말라는 신호를 보낸다. 혼자 테이블에 앉아 있으면 종업원의 눈빛에도 연민이 섞인다. 마치 갓 이별한 사람처럼.

그런데 현실은 혼자 밥 먹는 횟수가 늘어만 간다는 것이다. 독립 생활, 야근, 발령, 출장——일 년에 몇 끼나 혼자 먹지 않는 사람이 있겠는가. 우리는 가장 잦은 식사를 가장 대충하는 식사로 만들어 버렸다. ‘대충 때우자’, ‘뭐든 괜찮아’가 그 전형적인 각주다. 때운다는 말은 이 식사는 정성 들일 가치가 없다는 뜻이고, 그 김에 자신도 함께 때운다는 뜻이다.

나는 이 논리에 동의하지 않는다. 《논어·향당》에는 ‘음식은 정밀함을 싫어하지 않고, 포는 가늘음을 싫어하지 않는다’고 했다. 손님 대접의 격식으로 흔히 읽히지만, 그것은 무엇보다 공자 자신이 ‘먹는 일’에 대해 가진 태도다. 재료는 좋게, 공은 정성껏. 밥을 잘 차리는 데에는 관객이 필요 없다.

다만 ‘정성껏 먹기’를 다른 방향으로 미끄러뜨려서는 안 된다. 최근 몇 년 사이 ‘혼밥’은 하나의 사업이 되었다. 비싼 1인 세트, 사진용 나무 쟁반, 필터를 입힌 플레이팅. 그것 역시 연출이며, 관객이 상석에서 SNS로 옮겨졌을 뿐이다. 혼자 밥 먹는 진짜 이로움은 누구에게도 보여줄 필요가 없다는 점에 있다. 국수가 먹고 싶으면 국수를 삶고, 달걀을 태워도 아무도 눈살을 찌푸리지 않는다. 아무도 보지 않는 곳에서야 격식을 생략할 수 있고, 격식을 생략하는 곳에서야 격식이 비로소 자기 것이 된다.

나의 방식이 대단한 건 아니다. 그냥 대충 때우는 것을 그만뒀을 뿐이다. 일주일에 두세 끼는 정성껏 차리고 나머지는 대충이어도 좋다로 정했다. 요리하는 그 30분 동안 휴대폰은 거실에 두고, 칼 도마 소리를 듣고, 불 위에 냄비가 있으면 자리를 뜨지 않는다. 반년 지나고 보니, 그 30분은 하루 중 완전히 내 것이 되는 몇 안 되는 시간이었다. 맛이 좋든 나쁘든는 부차적이고, 중요한 것은 ‘밥 주기를 기다리는’ 상태에서 주권을 조금 되찾아 왔다는 사실이다.

결국 혼자 밥 먹는 건 부끄러운 일이 아니다. 대충 때우는 게 아까운 일이다. 한 끼를 정성껏 차려 먹는 것은 가장 저렴한 자기 확인이다. 오늘은 헛되이 보내지 않았고, 내일도 이어갈 수 있다고 스스로에게 말해 주는 것.

卜世 撰