나는 배우는 것이 빠르다. 그것은 오래전부터 나도 알고 있었다. 새 소프트웨어를 사도 설명서를 읽지 않는다. 이십 분쯤 만지작거리면 예닐곱 할은 익힌다. 가게의 계산대가 바뀌었을 때도 다른 사람들이 아직 키를 찾고 있는데 나는 이미 영수증 양식을 고치고 있었다. 한때는 그것을 머리가 좋은 탓이라고 여겼다.
나중에 깨달은 것인데, 빠른 이유는 그리 자랑스럽지 않다. 나는 새것을 배우는 것이 아니라 옛것을 찾고 있다. 낯선 물건이 손에 들어오면 제일 먼저 하는 일이 그것을 이미 아는 무언가로 번역하는 것이다. 이 화면은 몇 해 전 쓰던 그 프로그램을 닮았다, 이 절차는 예전에 쓰던 수첩 정리와 비슷하다, 이 배합비는 어머니가 반죽할 때의 비율과 가깝다. 번역이 끝나면 낯섦이 사라지고 마음도 편해진다.
번역은 실제로 시간을 아낀다. 입문 단계에서 빨리 배우는 사람은 느린 사람의 절반 수고로 끝낸다. 개념을 처음부터 세울 필요 없이 몇 개의 대응 관계만 알아보면 되기 때문이다. 이것은 진짜 실력이지 가짜가 아니다.
문제는 번역이 반드시 무언가를 흘린다는 점이다. 어떤 새것이든 이 할 정도는 옛 그릇에 담기지 않는다. 왜 그렇게 설계되었는지, 어떤 경우에 망가지는지, 옆의 것과 어떻게 맞물리는지. 그 부분은 번역되지 않는다. 그리고 빨리 배우는 사람은 대개 그 지점에서 멈춰 씹어 보지 않고 돌아간다. 옛 방식으로 대충 굴러가는 결과를 만든다. 굴러가면 쓸 만하고, 쓸 만하면 그다음이 없다. 내가 “쓸 줄 안다"고 말하는 기술은 대부분 이 “굴러간다” 단계에 멈춰 있다. 표에서는 수식을 끌 수 있어도 모형은 못 만든다. 기타는 여섯 코드로 반주는 해도 독주는 못 한다. 카메라는 자동으로 그럴듯한 사진을 찍지만 다이얼은 하나도 돌리지 못한다.
느린 사람에게는 그 대응표가 없다. 하나씩 시험할 수밖에 없고 그 과정은 보기 민망하다. 대신 그는 밑에 깔린 층까지 손에 쥔다. 진짜 솜씨가 유난히 영리하지 않은 사람에게 붙는 이유가 여기 있다. 둔함이 훌륭해서가 아니라, 지름길이 없어 전 구간을 걸어야 했기 때문이다.
그렇다고 “느림"을 미담으로 만들 생각은 없다. 느림도 변명이 된다. 십 년을 같은 자리에 있으면서 기초를 다지는 중이라 말하지만, 실은 이미 아는 것만 반복하는 사람이 있다. 반복은 가장 편하고 진보했다는 착각을 준다. 빠름과 느림 자체는 아무것도 말해 주지 않는다. 물어야 할 것은 하나다. 지금 손에 쥔 것이 아직 익히지 못한 부분인가. 그렇다면 느려도 값이 있다. 아니라면 빨라도 헛돈다.
이 몇 해 사이에야 알게 된 것은, 빠름과 정밀함의 차이가 속도에 있지 않다는 것이다. 반응이 없는 자리에 머물 수 있느냐에 있다. 누르면 반응하는 일은 누구나 계속할 수 있다. 진짜 솜씨는 반응이 늦게 온다. 반죽이 그렇다. 반죽을 치대고 통에 넣고 천을 덮으면, 그다음 두세 시간은 아무 일도 일어나지 않는다. 기다리는 수밖에 없다. 방이 따뜻하면 빨리 부풀지만 반죽은 시어 버린다. 예쁘게 부풀리려면 미지근한 온도를 지키며 몇 번이고 천을 들어 부풀었는지 확인해야 한다. 이 과정을 줄여 주는 기술은 없다. 재촉하면 되돌아온다.
효모를 팔아 온 이 몇 해 동안 더 빨리 부푸는 것은 없느냐는 말을 자주 들었다. 있다, 나는 다 준다. 하지만 그 사람이 정말 묻는 것은 이 시간을 들이지 않아도 되느냐는 것임을 안다. 답은 안 된다.
그래서 요즘은 내가 배우는 것이 빠르다고 잘 말하지 않는다. 빠른 것은 사실이고, 빠름은 문 앞까지만 데려다준다. 문 안쪽 길은 누구나 한 걸음씩 스스로 걷는다. 대신 걸어 줄 사람은 없고 어떤 방법도 거리를 줄여 주지 않는다. 할 수 있는 일은 “이제 알았다"는 말을 삼키고 문 앞에 조금 더 서 있는 것뿐이다.
卜世 撰
说些什么吧！