WARNING

소설 자료를 찾다가 현지(縣誌) 한 권을 펼쳤다. 인물지가 반 권을 차지하는데, 처음부터 끝까지 읽어도 이름을 댈 수 있는 사람은 열 명이 채 안 된다.

가정 연간의 목판본을 영인한 책이라 글자의 획이 이미 번져 있었다. 체재는 반듯했다. 먼저 지리, 다음 건치, 다음 식화, 다음 직관, 마지막에야 인물과 예문. 인물 항목도 세분되어 있었다. 명환, 향현, 효의, 열녀, 유우, 방기. 한 장 한 장 넘기는데 마음이 서늘해졌다. 수만 명이 사는 현에서 이 반 권에 든 사람은 백 명 남짓, 그 대부분이 열녀였다.

열녀전의 서술은 거의 하나의 틀이다. 아무개 씨, 아무개의 아내, 나이 몇 살, 남편이 죽자 정절을 지킨 지 몇 년, 고아를 키워 성립시키고, 몇 살에 죽다. 조금 넉넉한 기록은 한 줄을 더한다. 도적을 만났으나 따르지 않고 죽다. 더 넉넉한 기록은 또 한 줄. 넓적다리를 베어 시어머니를 치료하다. 이름은? 대부분 성만 적었다. 아명조차 없다. 장씨, 이씨, 왕씨 — 한 장에 왕씨가 셋이다.

처음 든 생각은 단순했다. 사람을 정려문의 재료로 쓰는 것, 역사가 여자를 두 번째로 소비하는 방식이라고. 그 판단이 틀리지는 않다. 그러나 읽을수록 너무 매끄럽다는 느낌이 들었다. 만들어진 구호처럼 매끄러운 것이다.

현지를 쓴 사람은 문학을 쓰는 게 아니라 장부를 적고 있었다. 현이 교화를 보고하려면 정절한 과부의 수가 있어야 하고, 진휼을 보고하려면 의민이 기부한 곡식의 액수가 있어야 하고, 치적을 보고하려면 다리를 놓고 길을 낸 사람의 이름이 있어야 한다. 상관은 이것을 조사하고, 다음 지현은 이것을 이어 쓴다. 그래서 실린 사람은 가장 고통스럽게 산 사람이 아니라, 현에 쓸모가 있어 위로 보고할 수 있는 사람이었다. 차가운 논리지만 정직하다. 무엇을 중시하는지 숨기지 않는다.

더 노골적인 것도 있다. 현지를 간행하는 돈은 대개 지역 사족이 걷었다. 은자를 낸 사람은 실렸고, 많이 낸 사람에게는 짧은 전기가 따로 붙었다. 그 반 권의 이름들은 역사가 고른 것이 아니라 동향인의 출연 장부가 고른 것이다.

그렇다고 그 논리를 따라 사람들을 한 획으로 지울 생각은 없다. 장씨는 사십 년을 지켰다. 사십 년은 하룻밤 또 하룻밤을 버틴 것이고, 현지가 그에게 전기를 세워 주었는지와는 무관하다. 다른 길이 없었던 것은 사실일지 모른다. 그러나 “다른 길이 없다"는 “아무것도 하지 않았다"와 같지 않다. 이들을 일괄적으로 피해자로 쓰는 것은 대신 말해 주는 것 같지만, 실은 두 번째로 이름을 주지 않는 일이다.

소설을 쓰려면 나는 이런 인물에게 이름을 지어야 한다. 지을 때마다 마음이 허하다. 가상의 부인에게는 이름이 생겼는데, 실제 그 여자는 죽을 때까지 왕씨였다. 나중에 생각이 정리됐다. 이름은 본래 그녀가 벌어들인 것이 아니라 남이 준 것이다. 내가 할 수 있는 일은 이름을 되찾아 주는 게 아니라, 그 사십 년을 써 내는 것이다. 읽은 사람이 그것을 그저 자료 한 토막으로 여기지 않도록.

오늘날 우리의 현지는 모습을 바꿨다. 이력서, 소셜 피드, 공식 계정, 연말 결산. 기록하는 것은 같은 종류다. 인용될 수 있는 일. 무슨 프로젝트를 했고, 어디를 갔고, 누구를 아는가. 정작 살아가는 부분 — 일찍 일어나고, 견디고, 작은 일 하나를 십 년 하는 것 — 은 아무도 기록하지 않고, 기록할 수도 없다.

그래서 나는 “이름을 남긴다"는 일을 그다지 믿지 않는다. 그렇다고 기록을 얕보지도 않는다. 기록하지 않으면 정말 아무것도 남지 않는다. 쓰는 사람은 그 사이에 서 있다. 기록이 체라는 걸 알면서도 체에 것을 붓고, 빠져 내려간 것들 중 한 알이라도 누군가 주워 주기를 바란다.

卜世 撰