며칠 전 서류에 집 주소를 손으로 써 넣어야 했다. 펜촉을 종이 위에 멈춘 채, 나는 '巷(골)' 자를 두어 초 동안 바라보다가 결국 피해서 다른 표현으로 주소를 마저 적었다. 집에 오는 내내 그 일이 마음에 걸렸다. 이 글자는 알아보고, 읽고, 입력도 할 수 있다. 그런데 쓸 수가 없다.
사람들은 이것을 ‘펜을 들면 글자를 잊는다’고 부르며, 대개 퇴보라며 한숨 쉰다. 키보드가 글쓰기를, 화면이 한자를 망쳤다고. 나는 그 한숨 방식에 별로 동의하지 않는다. 글자 모양에 대한 기억은 사라진 게 아니라 이사한 것이다—손에서 입력기 속으로. 지금도 눈을 감고 키보드로 ‘巷’ 자를 칠 수 있다. 음을 치면 후보 목록 두 번째에 나온다. 손가락이 키 배열에 갖는 친밀함은, 예전에 필순에 가졌던 것에 못지않다. 구양수의 『매유옹』에 “다른 것 없다, 손이 익었을 뿐(无他，但手熟尔)“이라는 말이 있다. 기름 붓기도, 타이핑도, 글씨 쓰기도 마찬가지다. 우리가 멍청해진 게 아니다. 능숙함을 다른 근육에 맡겼을 뿐이다.
진짜 손실은 다른 곳에 있고, 더 은밀하다. 타이핑은 ‘글자를 고르는’ 일이고, 쓰기는 ‘글자를 만드는’ 일이다. 피나 입력기는 동음이의자를 일렬로 늘어놓고, 우리는 감으로 하나를 골라 틀려도 눈치채지 못한다. ‘戴’와 ‘带’, ‘的·地·得’ 따위는 키보드 시대에 오히려 더 헷갈린다. 예전에는 한 획 한 획 써 내려갔기에 글자 구조가 손 밑을 지나갔고, 어디가 틀렸는지 보였다. 지금 글자는 ‘출고된 완제품’이고, 우리는 배송만 맡고 제조는 하지 않는다. 그러니 글자를 쓰지 못하는 것 자체는 무섭지 않다. 무서운 건 글자의 ‘뜻’을 쓰지 못하는 것이다—글자의 모양과 유래와 감각을 잃고, 불러낼 수 있는 음만 남는 일.
한 가지 변화는 잘 언급되지 않는다. 입력기의 자동 완성이 우리의 어휘를 몰래 고쳐 쓰고 있다는 점이다. 글자 하나 치면 ‘더 흔한’ 표현이 일렬로 뜨고, 우리는 그대로 받아 적는다. 손으로 쓰던 시대에 말은 기억에서 자랐다. 타이핑하는 시대에 말은 후보 목록에서 고른다. 그렇게 쓴 글은 점점 ‘누구나 쓰는 글’과 닮아 가고, 나만의 어감은 한 겹 벗겨진다. 이건 한자의 위기는 아니지만, 어감의 위기인 것만은 틀림없다.
도구가 발전했으니 옛 기술에 매달릴 필요가 뭐 있느냐고 말하는 이도 있다. 절반은 맞다. 도구는 분명 기록을 대신해 준다. 계산기가 계산을 대신하듯. 하지만 글쓰기는 다른 ‘시대에 뒤진’ 기술과 함께 ‘일상’에서 ‘의례’의 자리로 물러나고 있다고 본다. 더는 효율의 도구가 아니라, 슬로모션의 확인 행위다. 가끔 펜을 드는 것은 나와 한자 사이에 아직 손으로 맺어진 인연이 있음을 확인하기 위해서다. 도시에는 지금도 달리는 사람이 있다—차보다 빨라서가 아니라, 달리고 싶어서다.
내 방식은 소박하다. 매주 몇 줄을 손으로 쓴다. 서예가 아니라, 글자를 만나기 위해서다. 그리고 손으로 쓰기에는 말로 하기 어려운 이점이 있다. 느리게 쓰면 생각도 느려진다. 키보드는 분당 수십 자, 펜은 분당 열여덟 자 남짓. 그 틈에서 많은 생각은 형태를 갖추기도 전에 선을 그어 지워진다. 느림이 효율의 적인 건 아니다. 종종 표현의 벗이다. 쓸 수 없으면 사전을 찾아본다. 사전 찾아보는 건 부끄럽지 않다. 쓸 수 있는 척하는 게 부끄럽다. 글자는 조상이 물려준 집이다. 우리는 고층 빌딩으로 이사했지만 옛집을 부술 필요는 없다. 남겨 두고 가끔 가서 지내 보아야, 내가 어디서 왔는지 안다.
卜世 撰
说些什么吧！