WARNING

가게 문 앞에 턱이 하나 있다. 도매시장 바닥이 바깥보다 반 장 낮아서 문지방이 그만큼 솟아 있다. 눈에 띄지도 않지만, 발을 헛디디면 딱 비틀거릴 만큼이다. 넘어지지는 않는다. 그래도 가슴이 철렁한다.

첫 달에는 대수롭지 않게 여겼다. 시장 사람들은 다 바쁘고, 누가 천천히 들어오겠나. 그런데 오래 보다 보니 한 가지가 눈에 들어왔다. 발이 걸린 사람이 먼저 돌아보며 “죄송합니다"라고 말하는 것이다.

처음 그걸 알아차렸을 때 나는 잠깐 멈칫했다. 자기가 넘어질 뻔했는데 나한테 먼저 사과를 한다. 두 번째, 세 번째 사람도 같았다. 아이를 안은 여자가 발이 걸려 휘청하다 몸을 가누고는 돌아보며 웃으면서, 아이고 죄송해요, 했다.

며칠 생각하고서야 알았다. 남의 땅에 있는 사람은 일이 생기면 먼저 자기 잘못을 인정한다. “제가 앞을 안 봤어요"라고 하는 쪽이 “여기 뭐가 잘못됐네요"라고 하는 쪽보다 싸게 먹히기 때문이다. 앞의 것은 체면을 조금 잃을 뿐이지만, 뒤의 것은 사람과 따져야 한다. 반 장짜리 벽돌 하나 때문에 가게 주인과 말다툼할 사람은 드물다. 그냥 그 잘못을 인정해 버리고, 다음에 들어올 때 발을 들 줄 알게 된다.

이 턱이 삼 년을 버틴 이유가 그것이다. 턱은 스스로 낮아지지 않지만, 사람마다 스스로 피하는 법을 익힌다.

고칠 생각이 없었던 건 아니다. 여러 번 생각했다. 매번 “요즘 바빠서, 좀 한가해지면 하지"로 끝났다. 바쁘게 지내다 보니 다른 재주가 붙었다. 손님이 들어서면 카운터 너머로 “발밑 조심하세요, 턱 있어요” 하고 소리치는 것이다. 반년쯤 그렇게 했다. 말이 아주 술술 나왔다. 꼼꼼하다는 칭찬까지 들었다.

그러다 스스로 이상하다는 생각이 들었다. 주의를 주는 것은 해결이 아니다. 문제를 절차로 바꾸는 일이다. 턱은 그대로 두고, 나는 소리치고, 손님은 발을 든다. 아무도 놀지 않는데 턱은 한 뼘도 움직이지 않는다.

나는 그 뒤로 시장의 다른 가게들을 눈여겨보았다. 거의 모든 집 문 앞에 턱이 있고, 대응도 비슷하다. 바닥에 노란 페인트로 선을 긋거나, “발밑 조심"이라고 쓴 종이를 달아 둔다. 글씨는 알아볼 수 없게 바랬는데 종이는 아직 걸려 있다. 어느 집은 턱이 내 가게보다 높아서, 주인이 문 앞에 철판을 대고 꽤 가파르게 못을 박아 두었다. 그냥 평평하게 하지 그러냐고 물었더니, 평평하게 하면 물이 가게로 들어온다고 했다. 그 말은 맞다. 그런데 그 철판은 어디서 주워온 것인지도 분명하고, 끝이 들려서 원래 턱보다 발이 더 잘 걸린다. 그래서 손을 안 댄 것이 아니라 반만 댄 경우도 있다. 손댄 흔적은 남고, 일은 여전히 해결되지 않는다.

다만 공정하게 말하자면, 턱이 다 게을러서 생긴 것은 아니다. 정말 못 없애는 것도 있다. 지반이 그렇게 생겼고, 물은 낮은 데로 빠져야 하고, 문지방은 습기를 막아야 한다. 우리 옛집 문지방은 무릎보다 높았다. 그건 결함이 아니라 그 시절의 물이었다. 그러니 먼저 갈라야 한다. 이 턱이 꼭 필요한 것인지, 아니면 아무도 삼십 분 허리를 굽혀 볼 생각을 해 본 적이 없을 뿐인지.

그리고 남는 것은 할 마음이 있느냐다. 여기에 좀 불공평한 구석이 있다. 고친 일에는 공이 붙지 않는다. 확성기를 달아 매일 “발밑 조심"을 외치면 내 친절이 모두의 귀에 들어간다. 널빤지 하나를 걸쳐 놓으면 아무 일도 없었던 것처럼 조용하다. 그래서 우리 주변에는 확성기가 늘고 널빤지가 준다.

지난달에야 손을 댔다. 낡은 널빤지를 하나 찾아 턱에 비스듬히 걸치고 양 끝에 못을 하나씩 박았다. 박다가 망치에 손을 맞아 손톱이 보름 넘게 검푸르렀다.

다음 날 아무도 걸리지 않았다. 그다음 날도 아무도. 여기가 걷기 편해졌다고 말하는 사람도 없었다.

그 이틀 동안 나는 좀 허전했다. 헛일한 것 같았다. 사흘째 오후에 알았다. 아무도 말하지 않는 것이야말로 제대로 고쳤다는 증거라고. 잘된 일은 말에서 사라진다. 날마다 누군가의 입에 오르는 일은 대개 아직 잘되지 않은 일이다.

이제 “여기는 원래부터 이래"라는 말을 들으면 나는 안다. 그 턱은 아직 거기 있고, 이제는 아무도 손댈 생각이 없다는 것을.

卜世 撰