WARNING

아침에 물건을 받으러 갔더니, 주문서에 이스트 한 상자가 18위안 올라 있었다. 여백에 두 번 계산을 다시 해 보고, 나는 가격표를 그대로 두었다.

손대지 않은 이유는 말하기 좀 창피하다. 단골이 나를 보고 ‘남의 어려움에 편승한다’고 생각할까 봐 두려웠다. 이 거리에서 베이킹파우더와 이스트를 파는 집이 네 곳이다. 누가 먼저 값을 올리면 누가 먼저 욕을 먹는다. 상식이다.

그런데 장부는 상식을 인정하지 않는다. 한 상자에 18위안, 한 달에 스무 상자 남짓이면 360위안이다. 큰돈은 아니지만, 그것을 혼자 삼키면 목에 걸린다. 그러고 나서 문득 내가 다른 일을 하고 있다는 걸 알았다. 다른 브랜드를 들여다보기 시작한 것이다. 6위안 싼 것이 있었고, 포장은 조금 허술하고, 반죽은 조금 늦게 부풀었다. 한 상자 시험 삼아 가져와 봤다. 쪄 낸 빵이 평소보다 한 바퀴 작았다.

그 순간 알았다.

값을 안 올리는 두터움은 가짜다. 비용은 사라지지 않는다. 다만 다른 얼굴을 하고 다른 자리에 나타난다. 싼 물건으로, 조금 줄어든 무게로, 저울에서 맞춘 눈금으로, 못 마땅한 얼굴빛으로. 이 넷 중 앞의 셋은 손님이 거의 알아채지 못한다. 넷째는 반드시 느낀다. 다만 말로 하지 못할 뿐이다. 어느 쪽이든 값을 올리는 것보다 못나 보인다.

값을 올리는 건 드러내고 하는 일이다. 손님에게는 선택이 있다. 이 값을 받아들이거나, 다른 집에 가거나. 등급을 낮추는 건 숨겨서 하는 일이다. 손님에게는 선택이 없다. 자기가 손해를 봤다는 것조차 모른다. 나는 착한 사람 노릇을 한다고 생각했는데, 실은 손님 손에서 선택권을 빼앗고 있었다. 그가 볼 수 없는 방식으로.

내 체면이 얼마나 중요한지도 과대평가했다. 오래전부터 물건을 받아 가는 아주머니에게 조심스럽게 이스트가 올랐다고 말했더니, 그쪽이 나보다 훨씬 쿨했다. 진작 올렸어야지, 들어오는 값 나도 알아. 그리고 덧붙였다. 지난번에 바꾼 그 브랜드 별로야. 반죽이 안 부풀어서 내 솜씨가 준 줄 알았어.

얼굴이 화끈거렸다. 그분은 모르는 게 아니었다. 계속 알고 있었고, 그냥 말을 안 했을 뿐이다. 우리 둘은 서로를 배려한다며 각자 참고 있었고, 아무도 이득을 보지 못했다.

덧붙이자면 상류는 나보다 단호하다. 공장 영업사원이 월초에 전화를 걸어 세 가지만 말했다. 어느 품목이, 얼마나, 며칠부터. 그리고 미리 좀 받아 둘지 물은 뒤 끊었다. 서두도, 원자재 시세 설명도 없었다. 그때는 무뚝뚝하다고 생각했는데, 지금은 그가 내게 짐작하는 수고를 덜어 준 셈이라고 본다.

그 뒤로 ‘미안해서’라는 말을 곱씹어 봤다. 이 말이 망가지는 지점은 한 군데다. 지금 입을 여는 수고를 아끼고, 그 대신 빚을 남이 볼 수 없는 선반 위에 올려둔다. 거절하기 미안해서 일단 승낙하고 나서 미룬다. 돈을 달라기 미안해서 상대가 먼저 기억해 주길 기다린다. 요구하기 미안해서 알아서 짐작해 주길 바란다. 선반에 올린 빚은 저절로 없어지지 않는다. 그것은 빚처럼 보이지 않는 순간을 골라 돌아온다. 네 얼굴이 안 좋은 날, 네가 조금 덜 준 날, 네가 갑자기 화를 낸 날. 상대는 왜인지 알지 못한 채.

그래서 값 인상은 이제 한 번에 말한다. 얼마나, 왜, 언제부터. 한 문장으로 끝낸다. 떠보지 않고, 두 번에 나눠 올리지 않고, “오를지도 몰라” 하고 반 달을 기다리지도 않는다. 듣기 싫은 말 한 마디를 끝까지 하는 편이, 열 마디 눈치보다 가볍다.

그날 오후에 가격표를 바꿨다. 새 숫자를 마커로 쓰고, 떼어 낸 옛 표는 버리지 않고 서랍 맨 밑에 깔아 두었다. 다음 날 아무도 묻지 않았다. 사흘째 되던 날, 그 아주머니는 평소처럼 물건을 받아 가고, 바코드를 찍고, 돈을 내고, 군더더기 한마디 없었다.

오히려 알게 된 건 가게를 접는 저녁때였다. 이 반년 동안 내가 정말로 두려워한 것은 손님이 떠나는 게 아니었다. “너도 그런 사람이었구나"라는 그 한마디였다. 장사하는 사람이 장사대로 행동하는 순간 누군가를 배신한 것만 같았다. 그런데 장사는 원래 그렇게 하는 것이다. 값은 분명하게, 물건은 실하게, 서로 빚지지 않게. 그 하나만 지키면 남는 정도(情)는 진짜가 된다. 내가 그분을 속이며 붙들고 있던 정도가 아니라.

卜世 撰