WARNING

어제 나서기 전에 날씨를 봤더니 강수 확률 육십 퍼센트라고 했다. 나는 문 앞에 세 초 서 있다가 우산을 내려놓았다.

절반쯤 걸었을 때 비가 왔다. 세차지 않았지만 어깨를 다 적시기에는 충분했다. 저녁에 누군가와 이 이야기를 했더니 상대가 말했다. 예보가 참 못 맞힌다고. 나는 육십 퍼센트라고 분명히 말했는데, 하고. 그는 잠깐 멈칫하다가 말했다. 그걸 누가 알아듣냐고.

이 대화를 나는 여러 번 겪었다. 비가 올 때마다 거의 매번 되풀이된다.

사람이 날씨를 읽는 방식은 참 흥미롭다. 육 할은 「아마 안 오겠지」로, 삼 할은 「안 온다」로, 구 할은 「온다」로 읽힌다. 그 퍼센트라는 숫자는 머릿속에서 스위치 하나로 눌려 버린다. 켜짐이거나 꺼짐. 그 사이의 넓은 지대는 조용히 삭제된다. 결과가 마음에 들지 않으면 돌아보며 예보를 탓한다. 예보는 거짓말하지 않았다. 우리가 그 말을 잘못 번역한 것이다.

왜 늘 잘못 번역하는가. 사람은 매달려 있는 상태를 견디지 못하기 때문이다. 확률은 두 개의 답을 동시에 쥐고 있어야 하는 사고다. 올 수도 있고 안 올 수도 있으니 우산을 챙기되 일정은 취소하지 않는다. 그런데 대부분의 사람은 문을 나서는 그 순간에 답 하나만 쥐려 한다. 둘을 쥐는 것은 자신이 틀렸을지 모른다는 사실을 인정하는 일이고, 그것은 사람이 가장 인정하기 싫어하는 일 중 하나다. 특히 사소한 일에서는 더욱.

한 층 더 내려가 보면, 「못 맞힌다」고 불평하는 것은 사실 아주 값싼 면책 선언이다. 예보가 「반드시 온다」고 했다면, 우산을 챙겼는데 비가 오지 않았을 때 당신은 손해 봤다고 느끼고 예보에 놀아났다고 여긴다. 우산을 챙기지 않았는데 비가 왔을 때는 적어도 탓할 대상이 하나 생긴다. 불평은 「내가 판단을 잘못했다」를 「그것이 나를 속였다」로 고쳐 쓴다. 비용은 즉시 밖으로 옮겨 가고, 자신은 깨끗해진다.

이런 번역 오류는 날씨에서만 일어나지 않는다. 의사가 이 수술의 성공률이 구 할이라고 하면 보호자는 「문제없다」로 알아듣는다. 자산관리사가 예상 연 수익률 육 퍼센트라고 하면 고객은 「매년 육 퍼센트」로 알아듣는다. 친구가 「되도록 가겠다」고 하면 초대한 사람은 「그는 온다」로 알아듣는다. 언어 안에서 불확실성을 띤 말은 전달되는 과정에서 쉽게 확정으로 갈린다. 듣는 사람이 어리석어서가 아니라, 확정이 사람을 안심시키고, 안심은 정확함보다 중독되기 쉽기 때문이다.

이것을 도덕 문제로 말하고 싶지 않고, 누구를 나무랄 생각도 없다. 사람이 확률을 혐오하는 것은 천성이고, 수양으로 고칠 수 있는 것이 아니다. 다만 한 가지는 고칠 수 있다. 자기가 이렇게 번역한다는 것을 아는 이상, 한 수를 남겨 두는 것. 우산 하나 챙기는 것은 비싸지 않다. 계약서의 「예상 수익은 약속이 아니다」라는 작은 글씨를 십 초 들여 읽는 것도 비싸지 않다. 친구의 「되도록」을 마음속에서 「못 올 수도 있다」로 환산해 자리를 비워 두는 것도 비싸지 않다. 이런 동작은 아주 작아서 거의 군더더기 같지만, 그것들이 사는 것은 바로 「만약」이다.

나 자신도 이 문제로 손해를 본 적이 있다. 어떤 해에 프로젝트 일정을 잡으면서, 모든 단계를 가장 순조로운 추정으로 올려 보고했다. 고리가 고리를 물고, 보기에는 아름다웠다. 그다음은 짐작하기 어렵지 않다. 세 번째 단계에서 막히자 뒤가 전부 무너졌고, 납기는 한 달 미뤄졌다. 사후에 되짚어 보니 어느 단계도 뜻밖이 아니었다. 모든 지연이 상식의 범위 안에 있었다. 다만 나는 그것들을 전부 가장 좋은 쪽으로 더했을 뿐이다. 그 일 이후 나는 스스로에게 어리석은 규칙 하나를 세웠다. 「아마」「응당」「대략」이 붙은 말은 일률적으로 가장 나쁜 쪽으로 준비하고, 가장 좋은 쪽으로 기대한다. 앞의 절반은 비용이고, 뒤의 절반은 마음이다.

일기예보 자체는 이 몇 해 새 실제로 계속 정확해지고 있다. 내 어린 시절보다 훨씬 믿을 만하다. 예보가 듣는 욕은 대개 적중률의 문제가 아니라, 우리가 예보에게 할 수 없는 말을 하라고 요구하기 때문이다. 보증을 하라고 하면 예보는 틀릴 때 욕을 먹을 수밖에 없다. 확률을 주라고 하면, 예보는 선택권을 돌려주는 셈이다. 우산을 챙길지는 당신의 일이다.

그날 나는 반쯤 젖었고, 집에 돌아와 옷을 갈아입었으며, 억울하지 않았다. 육 할이 비가 온다는데 나는 그 사 할에 걸었고, 그저 졌다. 걸어서 진 것을 인정하는 편이, 돌아보며 예보를 탓하는 것보다 체면이 선다.

복세 씀