WARNING

《명사(明史)》 여태소전(茹太素傳)에 내가 여러 번 읽고도 매번 멈추는 자리가 달라지는 대목이 하나 있다.

홍무 연간, 형부주사였던 여태소가 시무를 논하는 상소문을 올렸다. 「누만언(累萬言)」, 곧 만 자가 넘는 장문이었다. 태조는 너무 길다며 중서랑 왕민에게 소리 내어 읽게 했다. 중간쯤에 이런 구절이 나왔다. 「재능 있는 선비는 이 몇 해 사이 백에 하나둘도 살아남지 못했고, 지금 등용된 자들은 대개 고루한 유생과 속된 아전들이다.」 귀에 거슬렸다. 황제는 노하여 여태소를 불러 따지고, 조정에서 곤장을 쳤다.

이야기는 보통 여기서 끝난다. 짧게 쓰라는 교훈으로, 혹은 형식주의를 비꼬는 말로.

그런데 《명사》는 이렇게 이어간다. 「이튿날 저녁, 궁중에서 다시 읽게 하여 실행할 만한 네 가지 일을 얻었다.」 다음 날 밤, 그는 같은 문서를 또 읽게 하고 그 안에서 처리할 수 있는 네 가지를 골라냈다. 그리고 그 유명한 말을 남겼다. 「임금 노릇은 어렵고 신하 노릇도 쉽지 않다…… 말이 많으면 곧 들리는 것을 어지럽힌다. 태소가 아뢴 것은 오백여 자로 다할 수 있었을 뿐이다.」 이어 중서성에 주대(奏對)의 서식을 정하게 했다.

인용되는 쪽 절반은 요점이 아니라고 나는 본다.

1. 곤장의 이유는 길이가 아니다

사서는 인과를 분명히 적었다. 먼저 「말이 많아 거슬렸고」, 그다음에 「황제가 노했다」. 그를 화나게 한 것은 내용이지 분량이 아니다. 그런데 오늘날까지 전해지는 것은 「만 언」과 「곤장」뿐이고, 그 사이의 「거슬렸다」는 두 글자는 지워졌다. 지우고 나면 발언 때문에 벌을 받은 사건이 문장법에 대한 비평으로 바뀐다. 훨씬 체면이 산다.

이것은 예외가 아니다. 우리는 옛일을 인용할 때 쓸모 있는 결론만 취하고 쓸모없는 과정을 잘라낸다. 오래 자르다 보면 역사는 격언 더미가 된다. 하나씩 보면 다 맞는데, 모아 놓으면 전부 거짓이다.

2. 두 번째 읽기가 이 사건의 무게다

첫 번째에 읽히지 않은 것은 노여움이 먼저 오고 판단이 뒤따랐기 때문이다. 한 번 화가 나면 그 뒤의 말은 전부 도발로 읽힌다. 이튿날 밤 그는 자리를 바꿔 다시 읽었다. 읽는 사람을 바꾼 것이 아니라 자기 상태를 바꾼 것이다. 그러자 그 네 가지가 그 안에 기다리고 있었다.

나는 이걸 못 한다. 글 한 편이 첫눈에 맞지 않으면 대개 내려놓고, 어떤 사람의 말투가 처음에 걸리면 그 뒤로는 그 걸림이 묻어서 들린다. 내게 빠진 것은 판단력이 아니라 두 번째 읽기다.

3. 서식을 정한 것은 좋은 수지만 절반만 해결한다

「주대의 식」이라는 설계는 상당히 현대적이다. 군주가 늘 인내심 있기를 기대하는 대신 「끝까지 읽어야 한다」를 「분명히 써야 한다」로 바꿨다. 선의를 규칙으로 만든 것이다. 개인의 수양에 기대는 것보다 훨씬 믿을 만하다.

그러나 서식이 보장하는 것은 읽힐 수 있음이지 읽힘은 아니다. 격식에 맞는 헛소리가 격식을 무시한 진실보다 통과하기 쉽다. 진짜 여과기는 서식 안에 있지 않고, 한 번 더 읽을 의향이 있는가에 있다.

한 겹 더 있다. 태조 자신의 말에 따르면 여태소의 상소는 「오백여 자로 다할 수 있었다」. 쓸 만한 말이 정말 그 안에 있었고, 다만 아주 뒤쪽에 놓여 있었던 것이다. 그러니 이 사건은 「내용이 없다」가 아니라 「내용이 일곱째 쪽에 있다」는 일이었다. 쓴 사람은 가장 중요한 것을 끝에 밀어 넣었고, 읽는 사람은 끝까지 걸어갈 인내가 없었다. 양쪽 다 크게 틀리지 않았고, 양쪽 다 손해를 봤다.

4. 내가 가져온 두 가지

하나는 나 자신에게. 중요한 판단은 앞으로 당겨라. 독자를 기쁘게 하려는 것이 아니라 내 말이 헛되이 흩어지지 않게 하려는 것이다. 또 하나도 나 자신에게. 눈에 거슬리는 것과 마주치면 결론을 내리기 전에 두 번째를 읽어라. 이쪽이 앞의 것보다 어렵다. 화가 난 채로 같은 자리로 돌아오라고 요구하기 때문이다.

《명사》는 한 줄을 더 남긴다. 여태소는 「강직하여 굽히지 않았고, 여러 번 죄에 임박했으나 황제가 때때로 용서했다」. 어느 연회에서 술을 내리며 태조가 「금잔으로 그대와 함께 마시되, 흰 칼날은 용서하지 않는다」라고 하자, 여태소는 머리를 조아리며 「붉은 정성으로 나라에 보답하려 하니 성스러운 마음의 초조함을 피하지 않겠습니다」라고 이어 붙였다. 지나치게 잘 맞은 문답이라 후대의 손이 들어간 듯하다. 그러나 그는 결국 「법에 걸려 죽었다」. 여러 번 용서받았으나 끝까지 용서받지는 못했다.

두 번 읽힌 그 상소문이 구해낸 것은 네 가지 일뿐이었다. 그 숫자가 「직언」에 관한 어떤 논의보다 실하다.

卜世 撰