도매시장에서 값을 깎는 일은 기술이자 예의다. 단골이 들어오면 먼저 값을 묻고, 눈살을 찌푸리고, "너무 비싸다"고 한마디 한다. 이 순서를 거쳐야 거래가 시작된다. 내가 본 중 가장 대단했던 아주머니는 이스트 한 상자를 두고 칠 분을 졸랐고, 이 위안을 깎아서는 나갈 때 발걸음이 가벼웠다.
그런데 또 다른 부류의 손님이 있다. 값은 한 번 묻고, 돈을 내고, 물건을 들고 나간다. 값을 깎는 말은 한 마디도 없다. 처음 이 년 동안 나는 그런 사람들이 순하거나, 돈이 넉넉해 신경 쓰지 않는 줄 알았다. 하지만 아니었다. 그중 몇 명은 이 거리에서 셈이 가장 빠른 사람들이었다.
길모퉁이에서 찐빵집을 하는 장 씨가 그렇다. 올 때마다 두 가지만 사고, 값 이야기는 전혀 하지 않는다. 어느 겨울 내가 계산을 잘못해 여덟 위안을 더 받았다. 다음 날 그는 와서 휴대폰 메모에서 날짜와 금액을 찾아 내게 보여 주었다. 나는 돈을 돌려줬고, 그때부터 그의 값은 그가 아무 말도 하지 않는데도 한 단계 낮아졌다.
그는 돈에 무심한 게 아니다. 여덟 위안이라는 숫자를 또렷이 기억하고 있었다. 다만 셈을 다른 층에서 한 것이다. 이 위안 때문에 여기서 칠 분을 버티는 것이 값어치가 있는가. 그의 가게에서는 칠 분이면 찐빵 두 쟁반이 쪄지고, 다 팔리면 열네 위안이 된다. 그렇게 셈하면 값을 깎는 쪽이 손해다.
카운터 뒤에 오래 서 있다 보니 내 안의 저울도 알겠다. 나를 조이는 사람일수록 나는 경계하고, 시원한 사람일수록 무엇인가 채워 주고 싶어진다. 끝수를 떼고, 새로 들어온 상자로 바꿔 주고, 그가 원하는 물건을 먼저 빼 둔다. 내 인품이 좋아서가 아니라 인지상정이다. 네가 한 치 조이면 나도 한 치 조인다. 네가 조금 풀면 나는 반 치쯤 스스로 내주고 싶다. 장사가 오래가는지는 이 기본 설정에 달려 있다.
재미있는 것은 내가 손님이 될 때는 완전히 다른 사람이 된다는 점이다.
지난겨울 전동 스쿠터 배터리를 갈았다. 나가기 전에 인터넷에서 한참 값을 알아보고, 가게에 들어가자마자 그 최저가에서 마흔 위안을 깎았다. 주인은 거의 다투지 않고 웃으며 응했다. 돌아오는 길에 마음이 편치 않았다. 너무 빨리 응한 것이다. 그 빠름이 이 배터리가 재생품이 아닐까 하는 의심을 낳았다. 실제로 주행 거리가 좋지 않았다. 증거도 없고, 지금 와서 따지기도 민망했다. 마흔 위안은 아꼈지만, 그 대신 ‘안심’을 지불한 셈이다.
값을 깎아낸 순간은 통쾌하다. 그 뒤에 남는 것은 군더더기 일이다. 한 번 더 묻고, 한 번 더 확인하고, 한 번 더 살핀다. 이 비용은 어떤 장부에도 오르지 않지만 늘 존재하고, 이자도 싸지 않다.
파는 쪽이 애초에 값을 높여 부르고 깎일 것을 전제로 한다, 그러니 깎지 않으면 그냥 당하는 것이라는 반론도 있을 것이다. 맞는 말이다. 실제로 값을 높게 매달아 두고, 네가 조이지 않으면 다음에도 그렇게 부르고, 게다가 너는 시세를 모른다고 판단하는 상인도 있다. 그래서 ‘값을 깎지 않는다’는 ‘값을 묻지 않는다’와 같지 않다. 이 값이 어떻게 정해졌는지 묻는 것은 살 사람의 권리이고, 상대의 이윤이 사라질 때까지 깎는 것은 다른 문제다. 이윤이 정말 사라지면 품질이 스스로 그 차이를 메운다. 결국 손해는 내 몫이다.
지금 내 방식은 단순하다. 물어야 할 것은 묻고, 값어치가 있으면 내고, 없으면 나간다. 몇십 위안을 두고 서로 떠보는 것은 돈을 아끼는 대신 두 사람의 시간을 태우고, 쌓일 수도 있었던 관계까지 태우는 일이다.
장 씨가 찾는 작은 포장은 물건이 들어오면 먼저 두 상자를 빼 두고, 다른 사람에게는 없다고 한다. 이것은 정이 아니다. 이것도 셈이다. 그는 내 말을 아끼고, 나는 그의 걸음을 아낀다. 어느 쪽도 손해 보지 않는다.
값을 끝까지 파고들면, 마지막에 이야기하는 것은 숫자가 아니다.
卜世 撰
说些什么吧！