私は覚えが早い。それは前から自分でも知っていた。新しいソフトを買っても説明書は読まない。二十分ほど触れば七八割はつかめる。店のレジが入れ替わったときも、ほかの人がまだキーを探しているうちに、私はレシートの雛形を直していた。昔はそれを頭のよさだと思っていた。
あとで気づいたのだが、その速さの理由はあまり格好よくない。私は新しいものを学んでいるのではなく、古いものを探しているのだ。見慣れないものが手に入ると、まずそれを自分がすでに知っている何かに翻訳する。この画面は昔使っていたあのソフトに似ている、この手順は以前つけていた手帳のやり方に似ている、この配合は母が生地をこねるときの割合に近い。翻訳が済んでしまえば、見慣れなさは消え、こちらも気楽になる。
翻訳は確かに時間を節約する。入り口のところでは、覚えの早い人は遅い人の半分の手間で済む。概念を一から組み立てる必要がなく、いくつかの対応関係を認めるだけでいいからだ。これは本物の力で、偽物ではない。
問題は、翻訳が必ず何かを落とすことだ。どんな新しいものでも、二割ほどは古い器に収まらない。なぜそういう設計なのか、どういう場合に壊れるのか、隣のものとどう噛み合っているのか。その部分は翻訳できない。そして覚えの早い人はそこで立ち止まって噛み砕こうとはせず、たいてい回り道をする。古いやり方で間に合わせ、とりあえず動くものを作る。動けば用は足りるので、その先がない。私が「使える」と言っている技能のほとんどは、この「動く」の段で止まっている。表計算は数式が引けても模型は作れない。ギターは六つのコードで伴奏はできても独奏はできない。カメラはオートでそれなりの写真が撮れるが、ダイヤルは一つも回せない。
覚えの遅い人にはその対応表がない。一つずつ試すしかなく、その過程はみっともない。だがその代わり、土台の層まで掴んでいる。本物の手仕事が不器用な人に宿ることが多いのは、不器用が尊いからではなく、近道がなくて全行程を歩くしかなかったからだ。
とはいえ「遅い」を美談にするつもりはない。遅さも言い訳になる。十年同じ場所にいて、土台を作っていると言いながら、実はもう覚えたことを繰り返している人がいる。繰り返しは心地よく、進歩した気にさせてくれるからだ。速い遅い自体は何も語らない。問うべきは一つだけ、いま手を動かしているのは、まだ身につけていない部分かどうか。そうなら遅くても値打ちがある。そうでなければ速くても空回りだ。
この数年でようやく分かってきたのは、速さと精密さの違いは速度ではなく、手応えのない場所に留まれるかどうかだということだ。押せば反応する類のことは誰でも続けられる。本物の手仕事は、手応えが遅れて返ってくる。パン生地がそうだ。こねて、鉢に入れ、布をかけて、それから二三時間は何も起こらない。待つしかない。部屋を暖かくすれば早く膨らむが、生地は酸っぱくなる。きれいに膨らませたければ、ぬるい程度の温度を守り、何度も布をめくって様子を見る。この過程を縮める技術はない。急かせば、向こうから仕返しが来る。
酵母を売ってきたこの何年かで、もっと早く膨らむのはないかとよく訊かれる。あるにはある。勧めてもいる。だがその人が本当に訊いているのは、この時間を省けないのか、ということだと私は知っている。答えは、省けない。
だから最近は、自分が覚えが早いとはあまり言わない。速いのは本当で、速さは門の前までしか連れて行ってくれない。門の内側は、誰でも一歩ずつ自分で歩く。代わりに歩いてくれる人はいないし、どんな方法も距離を縮めてくれない。できるのは「もう分かった」という一言を飲み込み、門の前にもう少し立っていることだけだ。
卜世 撰
说些什么吧！