WARNING

小説の資料を調べていて、ある県誌を開いた。人物の志が半巻を占めていて、最初から最後まで目を通したが、名前を挙げられるのは十人にも満たない。

嘉靖年間の刻本の影印本で、字の輪郭はもう滲んでいる。体裁はきちんとしていた。まず地理、次に建置、次に食貨、次に職官、そして最後に人物と芸文。人物の門も細かく分かれている。名宦、郷賢、孝義、列女、流寓、方技。一頁ずつ読み進めて、胸が冷たくなった。数万人の県で、この半巻に入れたのは百人ほど。その大半が列女である。

列女伝の書き方はほとんど型どおりだ。某氏、某の妻、年若干、夫に先立たれ、節を守ること若干年、孤を育てて成人させ、卒年若干。少し気前のいいものは一句添える。寇に遇い、従わず、死す。もっと気前のいいものはもう一句。股を割いて姑を療す。名前はというと、大半は姓だけ。娘の頃の名などない。張氏、李氏、王氏——一頁に王が三人いる。

最初に抱いた感想は単純だった。人を牌坊の材料にする、歴史による女への二度目の使い回しだ、と。その判断は間違っていない。だが読み進むうちに、あまりにも滑らかすぎる気がしてきた。出来合いの標語のように滑らかなのだ。

県誌を書いた人間は文学を書いていない。帳簿をつけている。県が教化を報告するには節婦の人数がいる。賑済を報告するには義民の寄進した穀物の数がいる。政績を報告するには橋を架け道を敷いた者の名がいる。上役はこれを調べ、次の知県はこれを土台にする。だから載ったのは、最も苦しんだ者ではなく、県にとって役に立ち、上に報告できる者だった。冷たい論理だが、正直ではある。何を大事にしているかを隠さない。

もっと露骨なこともある。県誌を刊行する金は、たいてい地元の士紳が集めた。銀を出した者は載り、多く出した者には短い伝まで付いた。あの半巻の名は、歴史に選ばれたというより、同郷の出銀帳に選ばれたのだ。

それでも、その論理に沿って人々を一筆で消す気にはなれない。張氏は四十年を守った。四十年は一晩また一晩の積み重ねで、県誌が伝を立てたかどうかとは関係がない。他に道がなかったのは事実かもしれない。だが「他に道がない」は「何もしていない」とは違う。彼女たちを一律に被害者として書くのは、彼女たちの代わりに語っているようでいて、実は二度目に名前を与えないということだ。

小説を書くとなれば、私はこうした人物に名前をこしらえねばならない。こしらえるたびに後ろめたさがある。架空の女に名前が与えられ、本物の女は死ぬまで王氏と呼ばれた。やがて合点がいった。名前はもともと彼女が勝ち取ったものではない、人が与えたものだ。私にできるのは名前を取り戻すことではなく、あの四十年を書き出すことだ。読み終えた人が、それをただの素材とは思わないように。

今の私たちの県誌は姿を変えた。履歴書、SNS、公式アカウント、年末の総括。記しているのは同じ種類のことだ。引用できる事柄。どんな仕事をしたか、どこへ行ったか、誰を知っているか。暮らしそのものの部分——早起き、耐えること、小さなことを十年続けること——は誰も記さないし、記せない。

だから「名を残す」ということを、私はあまり信じていない。だが記録を軽んじる気にもなれない。記さなければ、本当に何も残らない。書く者はその間に立っている。記録が篩だと知りながら、それでも篩にものを注ぎ、落ちていく中から一粒だけでも誰かに拾われればと願っている。

卜世 撰