WARNING

近ごろ陶淵明を読んでいて、どうしても聞き流せない言い方がある。陶淵明ね、あれは古代の躺平第一号だ、という。洒落ているようでいて、実のところ彼を小さく読み、「躺平」という言葉まで軽く読んでいる。

躺平とは何か。もうやらない、もう当てもしない、下へ向かって手を放す放棄だ。だが陶淵明の帰田は、上へ向かって振りほどくことだった。「帰去来兮の辞」は冒頭でこう言う。「既に自ら心を以て形の役と為せば、奚ぞ惆悵として独り悲しまん」――彼の苦しみの根は疲れではなく、心が身体にこき使われて、やりたくもないことをさせられていることだった。この言葉には極めて強い自我意識がある。自分が誰で、何を欲しているかをはっきりと知ったうえで、辞職している。今の言葉でいえば、価値観に突き動かされた能動的な選択であって、職場に打ちのめされた末の受動的なダウンではない。

違いはここにある。躺平の人は何にも気力が湧かないが、陶淵明はやる気満々だった。豆を植え、酒を醸し、書を読み、詩を書く。「晨興して荒穢を理め、月を帯びて鋤を荷いて帰る」――夜明け前に田に出て、月が出てから帰る。この労働の強度は県令に劣らない。彼はやらないのではない、見下しているものをやらないのだ。競わないのでもない、他人の走路では競わないのだ。そうでなければ、「性 酒を嗜むも、家貧しくして常に得ず」という男が、中国文学史上もっとも優れた田園詩の一群を書き残すような気力を、どこから得ただろう。

もっと可笑しいのは、陶淵明を躺平の鼻祖として祭り上げる人たちが、往々にして陶淵明式の清苦をいちばん手放したがらないことだ。帰田後の陶淵明は本当に貧しかった。「短褐穿結し、箪瓢屡しば空し」――乞食に出るほど貧しく、「乞食」の詩まで残している。彼は選択の代価をすべて支払ったからこそ、「菊を采る東籬の下、悠然として南山を見る」の一瞬の悠々を得た。ところが今の人がこの二句を引くとき、欲しがっているのはたいていその悠々だけで、その前の半生の困窮はいらない。これを陶淵明への憧れとは言わない。桃だけ摘んで木は植えない、ということだ。

私はむしろ、「陶淵明式躺平」という言い方が流行ること自体が、一つの時代病を露わにしていると思う。人は純粋に志のためだけに安定を捨てられるものだ、ということを、私たちはもうあまり信じていない。だからあらゆる撤退を、諦め腐りと解釈するしかなくなる。単一の評価体系の中に長くいると、人は別の生き方を想像する力を失う。陶淵明を理解できないのではない、理解するのが怖いのだ。彼が清醒で、勇敢で、しかも選択の代価を払い終えていたと認めてしまえば、今の自分の「まあこれでいい」が、他に選択肢がなかったからではないと認めることになるからだ。

もちろん、人に辞職して隠棲を勧めるつもりはない。陶淵明自身も「富貴は吾が願いに非ず」と言っているが、それは彼の願いにすぎず、万人の願いになる必要はない。私が腹立たしく思うのは、あの軽佻な流用だ。深く考え抜かれた選択を、怠惰な一つのジョークに解消してしまうこと。人物が誤読されるのは構わない。困るのは、その誤読が私たちから思考の負担を降ろしてくれることだ――古人だってあんなものだったのだから、私が真面目になる必要などない、と。

夜にここまで読み、巻を閉じて思う。陶淵明が後世に残した最も価値あるものは、おそらく田園でも詩でもなく、あの動作そのものだろう。皆が暗黙のうちに認めた道の外を、真剣に、代価を払って、別の一本の道を行くこと。躺平は手を放すこと、彼は手を持ち替えたのだ。もう一方の手で、本当に握りたいものを握るために。

その隔たりにあるのは勇気の大小ではなく、考え抜いたかどうかだ。考え抜いていれば、田に帰ることは帰ることになる。考え抜いていなければ、寝そべっても、ただ寝そべっているだけだ。

卜世 記