店の入口に段差がある。卸売市場の床は外より半ブロック低いので、敷居がそのぶん高く出ている。目立たないが、足を踏み外すとちょうどよろける程度の高さだ。転びはしない。だが心臓は飛ぶ。
最初の一か月は気にも留めなかった。市場の人間はみんな急いでいて、ゆっくり入ってくる者などいない。ところが長く見ていると、ひとつ分かったことがある。つまずいた人は、まず振り返って「すみません」と言うのだ。
最初に気づいたとき、私は一瞬固まった。自分が転びかけたのに、先に私に謝る。二人目も三人目も同じだった。子どもを抱いた女の人がつまずき、体勢を立て直してから振り返って私に笑い、「どうもすみません」と言った。
何日か考えて分かった。人の土地にいる者は、何か起きたときまず自分の非を認める。「前を見ていなかった」と認めるほうが、「こっちに不備がある」と言うより安く済むからだ。前者は少し面子を失うだけだが、後者は交渉になる。半ブロックの敷居のために店と言い争うより、多くの人はその非を引き受けて、次に来たとき足を上げることを覚える。
この段差が三年も残っているのは、そういうわけだ。段差のほうが低くなることはない。だが全員が自分で避け方を覚えていく。
直そうと思わなかったわけではない。何度も思った。そのたびに「今は忙しい、落ち着いたらやる」で終わった。忙しいうちに、別の技が身についた。客が入ってくるなり、カウンター越しに「足元に段差がありますよ」と声をかけるのだ。半年ほど続けた。口も滑らかになった。気が利きますね、と褒めてくれる客までいた。
そのうち自分で違和感を覚えた。注意を促すことは解決ではない。問題を手順に変えているだけだ。段差は残り、私は声をかけ、客は足を上げる。誰も手を抜いていないのに、段差は一センチも動かない。
あとで市場のほかの店も見て回った。ほとんどどの店にも入口に段差があり、対処も似たり寄ったりだ。床に黄色いペンキで線を引く。あるいは「足元注意」と書いた紙を掛ける。文字は読めないほど色あせているのに、紙はまだ掛かっている。一軒などは私のところより段差が高く、店主は入口に鉄板を一枚打ちつけ、かなり急な傾斜で渡していた。なぜ平らにしないのかと聞くと、平らにすると店に水が入る、と言う。それは本当だろう。だがその鉄板は明らかにその辺で拾ってきたもので、縁が跳ね上がり、元の段差より足を引っかけやすい。だから手を付けていないのではなく、半分だけ付けたのだ。手を付けた跡は残り、ことは片づかない。
ただし公平に言えば、段差がすべて怠慢から生まれるわけではない。本当に外せないものもある。地面の高低はそこにあり、水は低いほうへ流さねばならず、敷居は湿気を防がねばならない。実家の古い家の敷居は膝の高さほどあった。あれは欠陥ではなく、あの時代の水だった。だからまず見分けねばならない。これは必要な段差か、それとも誰も三十分しゃがんで向き合おうとしなかっただけか。
残るのは、やる気があるかどうかだ。そしてここに不公平なところがある。直したことには手柄がつかない。スピーカーを付けて毎日「足元にご注意」と叫べば、誰の耳にも親切が届く。板を一枚敷けば、何もなかったかのように静かだ。だから私たちの周りではスピーカーが増え、板が減っていく。
先月、やっと手を付けた。古い板を一枚見つけ、段差に斜めに渡し、両端に釘を一本ずつ打った。そのとき金づちが手に当たり、爪が半月ほど黒くなった。
翌日、つまずく人はいなかった。翌々日もいなかった。「ずいぶん歩きやすくなったね」と言う人もいなかった。
その二日間、私は少しぽかんとしていた。無駄に働いた気がした。三日目の午後に分かった。誰も触れないことこそ、直し方が正しかった証拠だ。うまくいったことは、話の中から消える。毎日誰かの口に上ることは、たいていまだうまくいっていない。
今、「ここは昔からこうなんだよ」と言う声を聞くと、私は察しがつく。あの段差はまだそこにあり、しかももう誰も動かす気でいない。
卜世 撰
说些什么吧！