朝、問屋の伝票を見たら、イーストが一箱十八元上がっていた。余白で二度計算し直して、それから値札はそのままにしておいた。
動かさなかった理由は、人に言えるようなものではない。常連に「便乗値上げだ」と思われるのが怖かったのだ。この通りでベーキングパウダーとイーストを売っている店は四軒ある。最初に値上げした店が最初に叩かれる——それがこの界隈の常識だ。
だが帳簿は常識を知らない。一箱十八元、月に二十箱余りで三百六十元。大金ではないが、まるごと飲み込むと胸のあたりが渋くなる。そして気がつくと、私は別のことを始めていた。他の銘柄を見るようになったのだ。六元安いものがあり、包装は少し粗末で、生地の膨らみも少し遅い。一箱試しに仕入れてみた。蒸し上がった饅頭は、いつもより一回り小さかった。
そこで分かった。
値上げをしない厚意は偽物だ。コストは消えない。ただ別の顔をして、別の場所に現れる。安い品に化け、目方を少し削り、秤で埋め合わせ、機嫌の悪い顔になる。四つのうち前三つは、客はまず気づかない。四つ目は必ず感じる。ただし言葉にはできない。どれも値上げより見苦しい。
値上げは表で行う。客には選ぶ権利がある。この値段を認めるか、他の店へ行くか。品質を落とすのは裏で行う。客に選択肢はない。自分が損をさせられていることすら知らないままだ。私はいい人を演じているつもりだったが、実際には客の手から選択を奪っていた。見えないやり方で。
それに、自分の面目がどれほど大事なのかも、買いかぶっていた。長年うちで仕入れているおばさんに、おそるおそる「イーストが上がりまして」と言ったら、彼女のほうがずっとあっさりしていた。とっくに上げていい値段よ、仕入れ値くらい知ってる。それからこう言った。この前替えた銘柄、あれ駄目ね。うまく膨らまなくて、自分の腕が落ちたのかと思った。
顔が熱くなった。彼女は知らなかったのではない。ずっと知っていて、言い出さなかっただけだ。私たちは互いに遠慮して黙り込み、どちらも得をしていなかった。
ついでに言えば、上流のほうがよほど潔い。工場の営業は月初めに電話をかけてきて、三つだけ言った。どれが、いくら、何日から。それから先に仕入れておくかと聞いて、切った。前置きも、原材料相場の説明もなかった。そのときは無愛想だと思ったが、今はこう思う。あれで私は、推測する手間を省いてもらったのだ。
「申し訳なくて」という言葉を、私はその後しばらく考えた。この言葉が壊れているのは一点だ。今、口を開く手間を省き、その代わりに借りを、他人から見えない棚に載せる。断るのが気の毒だから、いったん引き受けてから引き延ばす。金を請求するのが気の毒だから、相手が思い出すのを待つ。要求するのが気の毒だから、察してくれることに賭ける。棚に載せた借りは消えない。それはいちばん借りらしくない瞬間に戻ってくる。機嫌の悪い日、少しだけ少なく渡した日、突然怒り出した日——相手はなぜだか分からないままだ。
だから値上げについては、今は一度で言い切ることにしている。いくら、なぜ、いつから。それだけを一文で。探りは入れない。二回に分けない。「上がるかもしれない」と前置きして半月待つ、などもしない。言いにくいことを一言で済ませるほうが、十の遠回しよりずっと軽い。
その日の午後、値札を替えた。新しい数字をマジックで書き、古い札は剥がして捨てずに、引き出しのいちばん底に敷いた。翌日、誰も何も聞かなかった。三日目、あのおばさんはいつも通りに品物を取り、コードを読み取り、金を払い、余計な一言もなかった。
むしろ分かったのは、店じまいの夕方だった。この半年、私が本当に怖かったのは客が離れることではない。「あんたもそういう人だったのね」という一言だ。商売の人が商売どおりに振る舞った瞬間、誰かを裏切ったことになる——そんな気がしていた。だが商売はもともとそういうものだ。値段は明瞭に、品物は確かに、どちらも貸し借りなし。そこさえ守れば、残る情は本物になる。私が彼女に隠して支えていた情ではない。
卜世 撰
说些什么吧！