WARNING

卸売市場では、値切ることは技であり、礼儀でもある。常連が入ってきて、まず値段を聞き、眉をひそめ、「高すぎる」と一言。この手順を踏んでからでないと、商売は始まらない。私が見た中で一番すごかったのは、イースト一箱のために七分も粘ったおばさんだ。二塊だけ安くして、帰り際の足取りは軽かった。

ところが、もう一種類の客がいる。値段を一度聞き、金を払い、品を持って出ていく。値切りの言葉はひと言もない。最初の二年は、そういう人は気が弱いか、金に余裕があって気にしないのだと思っていた。だが違った。その中の何人かは、この通りで一番計算の早い人たちだった。

角の饅頭屋の張さんがそうだ。来るたびに二品だけ買い、値段の話は一切しない。ある冬、私が計算を間違えて八塊多く取ってしまった。翌日彼は来て、携帯のメモから日付と金額を引っ張り出して見せた。私は返金し、それ以来彼の値段は黙って一段下がった。彼が何も言わないままで。

彼は金に無頓着なのではない。八塊という数字を、はっきり覚えていた。ただ、勘定を別の段でつけているのだ。二塊のためにここで七分立ち尽くす価値があるのか、と。彼の店では七分あれば饅頭が二段蒸し上がり、売れれば十四塊になる。そう計算すれば、値切るほうが損なのだ。

カウンターの後ろに長く立っているうちに、自分の中の秤がわかってきた。粘る相手ほど私は警戒し、あっさりした相手ほど何か返したくなる。端数を切る、新しく入った箱に替える、欲しがっている品を先に取っておく。私の人格が良いからではなく、人の情というものだ。あなたが一寸締めれば、私も一寸締める。あなたが少し緩めれば、私は半寸なら自分から譲ろうと思う。商売が長く続くかどうかは、この初期設定に懸かっている。

面白いのは、私自身が客になると、まるで別の人間になることだ。

去年の冬、電動バイクのバッテリーを交換した。出かける前にネットで半日値段を調べ、店に入るなり、その最安値から四十塊を引かせた。店主はほとんど争わず、笑って応じた。帰り道、私は落ち着かなかった。承諾が速すぎたのだ。その速さが、バッテリーは再生品ではないかという疑いを生んだ。実際、航続距離は芳しくなかった。証拠はないし、今さら戻って理論する気にもなれない。四十塊は浮いたが、引き換えに「安心」を払っていた。

値切りが通った瞬間は気持ちがいい。その後に残るのは、余分な仕事だ。もう一言確認し、もう一度点検し、もう一つ気を配る。この費用はどの帳簿にも載らないが、ずっと存在していて、利子も安くない。

売る側は初めから値を吊り上げて値切られる前提でつけている、だから値切らなければ一方的にやられるだけだ、という反論もあるだろう。それも事実だ。実際に値を高く保ち、あなたが押さなければ次も同じ値をつけ、しかもあなたは相場を知らないと判断する商人もいる。だから「値切らない」は「値段を聞かない」と同じではない。この値段がどうやって決まったのかを問うのは買い手の権利であり、相手の利益が消えるまで削るのは別の話だ。利益が本当に消えれば、品質がひとりでに埋め合わせをする。最後に損をするのは自分である。

今の私のやり方は単純だ。聞くべきことは聞き、値すると思えば払い、思わなければ帰る。数十塊をめぐって探り合うのは、金を節約して二人分の時間を削っているだけで、そのうえ、ためられたはずの関係まで削っている。

張さんが欲しがる小袋は、入荷するとまず二箱取り置きし、他の人には「ない」と言う。これは情ではない。これもまた勘定だ。彼は私の口数を省き、私は彼の足を省く。どちらも損をしていない。

値段を突き詰めていくと、最後に話しているのは数字ではない。

卜世 撰