天已亮。她躺在病床上，身上被贴了电极片，胳膊上被扎了吊瓶针，鼻子上被吸上了氧气。趴在床边的是她大女儿，可能熬了一夜，现在睡着了。
我还记得午夜时分她被送过来时的场景，一大家子人急促的脚步声将我惊醒，然后推车慌张地来到八号病床的前面，她的大儿子、二儿子、小儿子在护士地指导下，慌乱又小心地将她放床上。接着护士给她安上心电监护和氧气瓶，测血压，量体温……
现在医生也来了一大群，其中一个还是外国友人，他们和那个外国友人叽里呱啦的谈话、讨论。
她静静地看着这一切，觉得这几天发生的事似是演戏——大前天中午她还在家里的旧沙发床上，和她刚一周岁的大孙子玩耍，早上六点起来给猪圈里的猪撒了饲料，甚至走到村子旁边的菜园给她种的菜锄了锄草。结果下午忽然失去意识，被她大儿媳妇送到县里的医院；前天她就在输水，她抬头看着输液瓶里的药水，忽然觉得，真像人生啊，滴着滴着，一个分神就没了；昨天下午县医院的医生们商量了商量，自知水平不够，便让家属连夜转院……
医生们似是讨论完了，其中带头的和她的一众家属解释，他们讨论的结果是以老人目前的状态，只有做开颅手术是最好的选择，而且情况紧急，要现在就做。家属们连连点头，表示只要能救我们老太太，你们怎么样都成。
于是这个九月清晨，老太太被她二闺女拿着手在手术协议书上签了字，随后她换上手术服，被医务人员抱上推车，推进麻醉室，还有手术室。
下午，我将采集的我妈的尿常规样本，送去二楼的采集室，并看到了她的家属们，我看到二儿子的手被包着，他面前的瓷砖墙上，呈裂痕，还有一摊红色。
再晚些时候，我已回病房，她的大儿媳妇、小儿子，大闺女进病房急匆匆地收拾东西，眼角都挂着泪水，其中一个还在低声啜泣。
———————————分——割——线———————————
这篇九月清晨，在今天早上——一个七月清晨里写完，灵感源自前几天我妈隔壁病床的老太太。妈妈二十多天前因脑出血住院，半月前转至河南省人民医院，万幸现已无大碍。这期间八号床病人换了四个，文章中说的是第一个，那个老太太来自兰考，叫李秀兰，因开颅手术失败，已不在人世。她在病床上时，精神很好，护士来换药问家人她叫什么，她总是积极地抢答，因此，我记着了她的名字。也想，写一写这质朴平凡的老人，生命里的最后时光。好长时间未曾起笔，过了长吁短叹的年纪，写的不好欢迎指正，但别讽刺得太猛。